Guillermo Céspedes Sabato: 33 anni dopo
Militante dei Cristianos por el Socialismo e dell’M-19 ucciso il 28 febbraio 1985 dall’esercito colombiano
di David Lifodi
La storia di Guillermo Céspedes Sabato assomiglia a quella di Camilo Torres, il sacerdote guerrigliero tra i fondatori dell’Ejército de Liberación Nacional (Eln) in Colombia. Ad accomunare questi due personaggi, lo stesso paese, la fede in un cristianesimo identificato nella Teologia della liberazione e soprattutto la sete di giustizia sociale. Tuttavia, la vicenda di Guillermo Céspedes Sabato non è nota come quella di Camilo Torres e per questo merita di essere raccontata.
È il 28 febbraio 1985 quando un commando dell’esercito uccide Guillermo, insieme ad altre persone, a sangue freddo: stavano giocando a calcio nei pressi di una scuola nel municipio di Corinto, nel Cauca, quando l’irruzione dei militari gli toglie la vita. Non solo. Ad omicidio avvenuto, i suoi carnefici si adoperano per rivestire lui e i suoi compagni con abiti appartenenti alla guerriglia, una sorta di macabro anticipo della pratica dei falsos positivos di cui sarà artefice l’attuale presidente colombiano Juan Manuel Santos, all’epoca in cui era ministro degli Interni sotto la presidenza Uribe.
Guillermo Céspedes Sabato era nato il 28 gennaio 1954 ed aveva conosciuto, fin da piccolo, cosa significasse vivere nella violenza. L’assassinio dei campesinos rappresentava la normalità. L’ingresso di Guillermo in seminario servì ad aprire gli occhi al ragazzo, il quale iniziò a identificarsi nel cristianesimo che si riconosceva in quel Cristo operaio, figlio di un falegname e lottatore sociale crocifisso al pari del suo popolo, quello colombiano, sottoposto ai peggiori abusi ed alle torture più atroci. Non a caso, più volte Guillermo prese posizione contro il “cristianesimo di nome, di forma e di immagini di cui si facevano portavoce gli alti comandi politici e militari” del suo paese.
L’adesione alle comunità di base e ai Cristianos por el Socialismo fu il primo passo. Quello successivo avvenne nel 1977 con la militanza nel movimento guerrigliero M-19: “Soy un militante cristiano que milita en el M-19. Soy el cristiano de la esperanza que nos da seguridad de que ese mundo de justicia, de fraternidad, de igualdad que estamos buscando, lo conseguiremos”. Il 10 maggio 1979 Guillermo fu fermato al termine di un’assemblea sindacale. I militari lo condussero di fronte al famigerato Batallón Pichincha, dove fu torturato fisicamente e psicologicamente per quattro anni, compreso il periodo in cui fu trasferito al carcere La Picota di Bogotá. Fu durante la reclusione che scrisse una poesia commovente, Quisieron matarnos la Esperanza, in cui descriveva non solo le sue drammatiche condizioni di detenzione, ma anche quelle di un paese terrorizzato dai militari.
Grazie ad un’amnistia concessa dal presidente Belisario Betancur, nel 1982 tornò in libertà e si dedicò al lavoro di maestro rurale nei quartieri popolari di Cali, dove iniziò a svolgere un ‘opera non solo educativa, ma volta alla coscientizzazione sociale e sindacale, ispirandosi al lavoro politico di Camilo Torres e agli ideali pacifisti di mosignor Romero. Daniel, questo il nome di battaglia di Guillermo, fu ucciso quando nel paese sembrava che fosse possibile intraprendere il processo di pace, non a caso la presidenza Betancur è conosciuta come “La Tregua”. In realtà, come accaduto altre volte, compreso l’attuale periodo storico in cui il processo di pace tra la guerriglia e lo Stato è impantanato soprattutto per via di un’oligarchia che intravede nella guerra un’occasione di ulteriore arricchimento, lo sterminio di migliaia di militanti di Unión Patriótica fece capire che le intenzioni dello Stato erano tutt’altro che pacifiche.
Guillermo Céspedes Sabato appartiene alla schiera di quei resistenti che hanno dato la loro vita per il proprio paese e per l’America latina.
Quisieron matarnos la Esperanza
di Guillermo Céspedes Sabato
Quisieron matarnos la esperanza
robarnos la necesidad de luchar
y junto a los indefensos cuerpos
torturar y eliminar nuestros cimientos de libertad.
Los brazos inmóviles;
ciegos por las vendas:
insomnes.
Los pies aprisionados
la cabeza sumergida
bebimos el agua del pantano
sentimos el bloqueo del ahogado.
(A cambio de sentido éramos presa de alucinaciones y delirios)
Los estómagos fueron saciados
a golpe de manos empuñadas
a golpe de botas militares
a relamidos de res.
(El olor, la boñiga que pisamos, el mugido de rumiantes,
nos decían que habitábamos un establo)
Sonidos metálicos
apretar de gatillos al oído
círculos de hierro, bocas de cañón
en la nuca, el cuello, el abdomen
el temor de los pasos, el terror de las voces
Afuera la lluvia y los truenos
testigos cómplices de la deshumanización.
Los lamentos, los ayes, los gritos,
el dolor de los huesos, los músculos, el alma,
el golpeteo en el pecho, espalda, coyunturas, nalgas y el cerebro.
Corto circuitos causados por la tempestad
choques aplicados en bocas y ojos
vaginas y testículos.
Voces ahogadas de mujeres y hombres
voces de sadismo de agentes especiales de profesión: tortura.
Colgadas y plantones
interrogatorios eternos
las amenazas, la eterna oscuridad.
Así no paran la lucha
crece;
el frente avanza, ya llega
en Nicaragua,
La roja bandera, la de los pobres de América Latina
ondeará en esta sacrificada tierra;
la bandera de justicia
la de los campos floridos
la del pan para todos.
Nuestro continente (ahora oprimido)
será la patria soñada
de Galán y Bolívar
de Camilo y el Che.
La tortura es una piedra
en el largo camino hacia la nueva Humanidad.
MA COSA SONO LE «SCOR-DATE»? NOTA PER CHI CAPITASSE QUI SOLTANTO ADESSO.
Per «scor-data» qui in “bottega” si intende il rimando a una persona o a un evento che il pensiero dominante e l’ignoranza che l’accompagna deformano, rammentano “a rovescio” o cancellano; a volte i temi possono essere più leggeri ché ogni tanto sorridere non fa male, anzi. Ovviamente assai diversi gli stili e le scelte per raccontare; a volte post brevi e magari solo un titolo, una citazione, una foto, un disegno. Comunque un gran lavoro. E si può fare meglio, specie se il nostro “collettivo di lavoro” si allargherà. Vi sentite chiamate/i “in causa”? Proprio così, questo è un bando di arruolamento nel nostro disarmato esercituccio. Grazie in anticipo a chi collaborerà, commenterà, linkerà, correggerà i nostri errori sempre possibili, segnalerà qualcun/qualcosa … o anche solo ci leggerà.
La redazione – abbastanza ballerina – della bottega
