Messico: migrare non è un diritto

Il 27 marzo scorso 12 migranti salvadoregni sono morti insieme ad altre 27 persone, nell’incendio del centro di detenzione dell’Istituto nazionale per le migrazioni di Ciudad Juárez, Chihuahua. Sono rimaste ferite almeno altre 29.

di Maria Teresa Messidoro (*)

Tratto da Un memorial para 3 mil 200 migrantes muertos en el desierto https://piedepagina.mx/un-memorial-para-3-mil-200-migrantes-muertos-en-el-desierto-arizona/Arizona ⁽¹⁾

 

1. Andrés Fernando Calderón Carbajal
2. Brayan Eduardo Flamenco Quinteros
3. Carlos Alberto Pacheco Gutiérrez
4. Daniel de Jesús Varela Ramírez
5. Enrique Alfonso Melara Rivera
6. Inmer Onesi Molina Hernández (Hospital de la familia Femap)
7. José Amilcar Portillo Solórzano
8. José Pedro Rivera García
9. Marvin Armides García Pacheco (IMSS 6)
10. Milton Alexis Melara Melgar
11. Misael Antonio Aguilar López
12. Roberto Antonio Henriquez Evangelista

 

Questo è l’elenco dei migranti salvadoregni, , comunicato dall’Istituto Nazionale per le Migrazioni (INM), morti insieme ad altre 27 persone, nell’incendio del centro di detenzione dell’INM di Ciudad Juárez, Chihuahua, in Messico, la notte del 27 marzo.

Sono rimaste ferite almeno altre 29.

La maggior parte delle vittime era originari dell’America centrale e stava cercando di raggiungere gli Stati Uniti. I feriti sono stati portati in quattro ospedali della zona in uno stato “delicato-serio”, secondo quanto riferito a livello locale.

I migranti erano stati arrestati lo stesso lunedì dagli agenti dell’INM per presunto disturbo della quiete pubblica ed erano rinchiusi in diverse celle sul lato sinistro dell’edificio, che dipende dal governo federale. Intorno alle 21.30 è scoppiato l’incendio.

Questo episodio non è purtroppo il primo: il 22 e il 23 agosto 2010, ad esempio, nel piccolo paesino di San Fernando, nella regione di Tamaulipas, furono massacrati 72 migranti (di cui 14 donne); in quella occasione erano stati alcuni membri della polizia locale a sequestrare le vittime e consegnarle ad appartenenti al crimine organizzato, i cosiddetti sicari del Cartello Zetas). ⁽²⁾

 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-65132769

Perché queste persone non siano soltanto una fredda lista di nomi, consegnati alla stampa, vi proponiamo due testi: uno scritto da Lucia Ixchíu, l’altro da Ika Oliva-Corado: entrambe donne guatemalteche.

Lucia Ixchiu, guatemalteca, è rifugiata in Spagna, Ilka invece, anch’essa guatemalteca, è una delle tante persone clandestine che vivono negli Stati Uniti. ⁽³⁾

 

Abya Yala è nata libera, la colonia e lo Stato l’hanno divisa.

Di: Lucia Ixchíu.

Eravamo più di 50 persone chiuse in una piccola stanza, senza riscaldamento, senza cibo, senza accesso al bagno e con pochissima acqua, nessuna di noi 50 anime sapeva perché eravamo lì, anche se notai che tutti provenivamo da un profilo razziale specifico.

Ho iniziato a chiedere alle persone che erano lì prima di me se sapevano cosa stessero facendo, ho chiesto loro se ne avessero idea, alcuni di loro erano lì da più di 7 ore, ma nessuno sapeva nulla, la gente aveva paura, ci avevano tolto i telefoni e i documenti, c’era silenzio e tensione nell’aria.

Una donna gridava per avere spiegazioni, voleva sapere perché era trattenuta lì, gridava e scuoteva le finestre di una stanza vuota dove era rinchiusa, ha iniziato a chiedere più attenzione, non smetteva di gridare e in quel momento mi sono sentita di unirmi alla denuncia, è stata immediatamente aggredita da due poliziotte che l’hanno picchiata, spinta e chiusa in bagno.

Tutti noi che eravamo lì abbiamo avuto paura, io che sono sempre stata brava a parlare e a gridare, ma con quello che ho visto fare alla donna mi sono sentita piccola piccola, ho capito che ci sarebbe voluto tempo e che sarebbe stato molto difficile se fossimo riusciti a uscire da lì.

Avevo alle spalle 12 ore di volo, avevo attraversato un intero oceano, avevo mangiato pochissimo, non mi piace il cibo degli aerei, sono arrivata all’aeroporto di Città del Messico il 23 marzo 2023, alle 17 ore e 30 minuti, il volo era arrivato prima dell’orario previsto. Non avevo idea di cosa mi aspettasse.

I miei pensieri sono tornati alla prigione, sì alla prigione in cui ci trovavamo, sempre più affollata, volevo davvero andare in bagno, ma non potevamo andarci perché la donna che continuava a urlare era stata rinchiusa lì, quando ho chiesto se potevo andare in bagno mi hanno detto che dovevo aspettare che un poliziotto mi portasse, ero passato da viaggiatore a criminale a causa del passaporto, il mio aspetto e il colore della pelle aumentavano il mio indice di pericolosità.

Ho cercato di ricordare cosa avevo fatto di male, se ero responsabile di qualcosa che avevo detto, ma niente, non sapevo niente, ogni agente diceva qualcosa di diverso, c’erano famiglie, bambini in quelle condizioni, faceva caldo e quando avevamo già superato la capacità di stare sul pavimento, non si sono spostati in una stanza di fronte, si è riempita subito, ho chiesto ad alcune persone la loro nazionalità, alcuni mi hanno detto che venivano dalla Colombia, dal Perù, dalla Bolivia, dal Vietnam, dalla Cina, chi aveva la fortuna di parlare spagnolo ha risposto, chi non lo parlava ha continuato a dormire sul pavimento.

 

Ci fanno sempre sentire in colpa per aver ricevuto questa violenza, ci riempiono di sensi di colpa e ci caricano di una responsabilità che non ci corrisponde, la maggior parte delle persone che abbiamo incontrato in detenzione erano colombiane, una ragazza con cui eravamo insieme ha iniziato a raccontarmi che ai colombiani non viene chiesto il visto per entrare in Messico e che lei aveva tutti i requisiti per entrare; non le era chiaro perché fosse rinchiusa.

Avevo perso la cognizione del tempo, avevo la diarrea, ma era difficile andare in bagno e dovevo trattenerla, iniziavo a sentirmi ansiosa e avevo mal di testa, non riuscivo a dormire, chiedevamo informazioni e niente. Poi mi sono ricordata di quello che avevo letto nella prima stanza in cui eravamo stati trattenuti, c’era scritto che avevamo diritto a una telefonata, che non potevamo stare lì per più di 24 ore, speravo che se fossi stata deportata l’incubo non sarebbe durato più di un giorno. Ho passato tutto quel tempo senza cibo, ma per fortuna la diarrea che mi è venuta mi ha tolto la fame.

Davanti a me hanno portato le donne con i loro bambini nella stanza dove aspettavano di essere deportate, ho fatto amicizia con una giovane donna di nazionalità cinese, che viveva in Spagna da più di 15 anni, era venuta a trovare suo padre, aveva una residenza legale e a lungo termine in Spagna, uno dei requisiti per entrare in Messico.

Era un po’ spaesata e non capiva cosa stesse succedendo, parlava molto bene lo spagnolo e il cinese, ha iniziato a fare da traduttrice per le persone che arrivavano dal Vietnam e dall’Asia, all’inizio mi ha chiesto cosa stesse succedendo, le ho detto che si trattava di una detenzione illegale e arbitraria da parte delle autorità di immigrazione, le ho detto che i maltrattamenti non sono normali, né giustificati, le ho detto che era la dottrina dello shock.

All’inizio non sembrava credermi e mi diceva che forse stavo esagerando, ma quando dopo quasi 8 ore siamo state trasferite entrambe nella stanza dell’espulsione, mi ha detto che avevo ragione, che era orribile quello che ci stavano facendo, entrambe ci siamo rassegnate, perché nella presunta seconda intervista che ci hanno fatto, ci hanno detto che non soddisfacevamo nessuno dei requisiti e che saremmo state espulse, ci hanno mentito in faccia e la cosa peggiore è che pensano che non lo sappiamo.

Decidemmo di andare a letto, ognuno nella sua cuccetta dopo che ci tolsero le scarpe e ci fecero togliere le cinghie, non era la prima volta che mi sentivo trattata come una criminale, all’improvviso sentii il mio nome, mi alzai e pensai che fosse l’ora dell’espulsione, l’ufficiale mi disse che la mia detenzione era stata un errore e che potevo tornare in Messico.

Mi hanno portato fuori con le mie cose, me ne sono andata stordita, non sono riuscita a salutare o a chiedere il numero di telefono o il contatto di suo padre alla ragazza cinese che era rimasta lì, non ho potuto aiutarla, ho pianto di rabbia, sono andata in shock. Era l’una di notte passata, avevamo concordato che se qualcuno fosse riuscito a uscire da lì avremmo chiesto aiuto, non ho potuto mantenere la mia promessa.  Non so dove sia, se sia stata deportata come tutte le persone che erano lì.

Scrivo questo per tutte le persone che ogni giorno cercano di attraversare le frontiere e vengono uccise, lo scrivo per tutte le persone che ogni giorno vengono deportate, lo scrivo come esercizio di giustizia, lo scrivo per dire agli organismi di migrazione di smetterla con il loro razzismo, con la loro xenofobia, con il loro odio, siamo la stessa gente, siamo fratelli dello stesso continente, non è possibile che si prestino al gioco coloniale che gli Stati impongono.

Due anni fa sono andato in esilio perché il mio Paese è attualmente una dittatura, e durante il viaggio ho dovuto ridefinire la mia idea di territorio e tutto ciò che conoscevo, ho dovuto uscire e vivere quasi tutto ciò che un rifugiato migrante deve vivere, in mezzo al razzismo, alla violenza in modo multidimensionale, nel territorio in cui sono costretta a vivere ora non sono considerata una persona, non farò mai parte della società né qui, né altrove.

Una settimana dopo quello che mi è successo, 39 migranti sono stati uccisi in un centro di detenzione a Ciudad Juárez. Dopo quello che ho vissuto non posso nemmeno immaginare la disperazione che ha portato queste persone a cercare modi per farsi sentire. Scrivo questo come soggetto, ma ci saranno alcuni che non saranno in grado di raccontare ciò che hanno dovuto vivere.

Rompo il silenzio e abbraccio la mia vulnerabilità per renderlo pubblico, come esercizio di giustizia. I migranti di tutto il mondo sono persone, scappiamo per vivere.

 

De sol a sol

Di Ika Oliva-Corado

Francisco ha la fortuna di lavorare dal lunedì alla domenica, indipendentemente dal tempo. Questo è ciò che dice a sua madre nel suo paese natale, Morazán, El Salvador, ogni volta che la chiama al telefono. Il lavoro è duro, ma non è molto diverso da una giornata nei campi del suo Paese natale, dove è cresciuto arando la terra con un giogo di buoi.

Quando gli dissero di partire per El Norte, non ci pensò due volte, ormai trent’anni fa. Ha lasciato le colline e i fiumi per andare a vivere in una città di grattacieli e lavorare nel seminterrato di uno di essi, tagliando e confezionando sedano. Ma dopo cinque anni senza vedere la luce del sole, partì per la California, dove si trovavano i suoi amici d’infanzia e alcuni membri della sua famiglia, e vi trovò una vasta distesa di terreni agricoli e praticamente metà del suo villaggio.

Conoscitore dell’agricoltura, rimase stupito dalla tecnologia utilizzata nel Norte per lavorare la terra, dal tipo di fertilizzante e dai tempi di raccolta. Tutto è industrializzato. Indipendentemente dalle alte temperature, dalle tempeste invernali o dai temporali, Francisco indossa gli stivali di gomma e il cappello e diventa una delle formiche che si vedono in lontananza tra i solchi.

Nel suo villaggio, la terra è limitata da colline, gole e fiumi; in California, i campi agricoli sono grandi quanto il comune in cui è cresciuto. Tutto è lontano, anche le brocche d’acqua che portano per il pranzo, lasciare i solchi per andare in bagno diventa un’avventura, così molti non bevono liquidi durante la giornata lavorativa per non perdere tempo ad andare in bagno e vedersi detrarre il salario.

È fortunato, dice sempre a sua madre, perché in altri lavori, come il giardinaggio, a seconda dello Stato, lavorano solo dalla primavera all’autunno e se piove molto non lavorano e non vengono pagati. D’altra parte, il lavoro nei campi è il più sicuro, dice, perché la gente deve mangiare, con la pioggia o con il sole, e la terra deve produrre.  A Francisco non importa lavorare dalle dodici alle quattordici ore al giorno dal lunedì alla domenica, né gli importa che il suo stipendio sia il minimo sindacale e che, non avendo diritti lavorativi in quanto lavoratore senza documenti, non gli vengano pagati gli straordinari.

Quando si stufa di un campo, si sposta in un altro, ed è così che ha lavorato nelle coltivazioni di fragole, sedano, coriandolo, cetrioli, barbabietole e in tutte le altre coltivazioni di frutta e verdura che crescono in California. Quando si stufa della California, va con le carovane di lavoratori delle rondini che si spostano da uno Stato all’altro per la raccolta stagionale.

Ogni volta che chiama sua madre al telefono le racconta le tante avventure del lavoro in fattoria, ma non le dirà mai che ha un’insufficienza renale e che ha urgente bisogno di un trapianto di rene, che non può avere perché è privo di documenti.⁽⁴⁾

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-65124043

 

1. Questa foto fa parte del progetto Hostile Terraine 94, presentato dall’antropologo Jason De León nel mese di luglio del 2022 nell’Università di Città del Messico: il progetto ha raccolto i dati relativi a più di 3 mila migranti morti nel deserto dell’Arizona in tre decenni.
2. 39 migranti muoiono nell’incendio del centro di detenzione di Ciudad Juárez

Redacción Desinformémonos, https://desinformemonos.org/mueren-39-migrantes-por-incendio-en-centro-de-detencion-de-ciudad-juarez/

3. I testi sono stati tradotti da Anna Scovenna
4. Il testo in spagnolo è De sol a sol, di Ika Oliva-Corado, https://cronicasdeunainquilina.com/2023/03/27/de-sol-a-sol/