Luis Sepulveda: «Le donne della mia generazione»

A Carmen Yañez “Pelusa”, Marcia Scantlebury e Ana Schilling.

Le donne della mia generazione

aprirono i loro petali ribelli

non di rose, camelie, orchidee o altre piante

di salottini tristi, di casette borghesi,

di usanze stantie,

ma di erbe pellegrine al vento

Perché le donne della mia generazione fiorirono

per strada, in fabbrica

divennero filatrici di sogni,

e dentro il sindacato organizzarono l’amore

secondo i loro saggi criteri.

«Cioè» dissero le donne della mia generazione

«a ciascuno secondo i suoi bisogni

e la sua capacità di risposta.»

Come nella lotta colpo su colpo,

nell’amore bacio su bacio.

E nelle aule argentine, cilene e uruguaiane

seppero quel che dovevano sapere

per il sapere glorioso

delle donne della mia generazione.

Minigonne in fiore negli anni settanta,

le donne della mia generazione

non nascosero neanche le ombre delle loro gambe

che furono di Tania.

Erotizzando col più grande calibro

la dura strada dell’appuntamento con la morte.

Perché le donne della mia generazione

bevvero di gusto il vino dei vivi,

accorsero a ogni chiamata,

tennero acceso il fuoco

e furono dignità nella sconfitta.

Nelle caserme le chiamarono puttane

senza offenderle

perché venivano da un bosco di sinonimi allegri:

minas, grelas, parcantas, cabritas, minones,

gurisas, garotas, jevas, zipotas,

viejas, chavalas, senoritas.

Finché loro stesse non scrissero

la parola Compagna

su ogni schiena

e sui muri di ogni albergo.

Perché le donne della mia generazione ci marchiarono addosso

col fuoco eterno delle loro unghie

la verità universale dei loro diritti.

Conobbero il carcere e i pestaggi,

Vissero in mille patrie e in nessuna,

Piansero i loro morti e i miei come fossero i loro,

Dettero calore al freddo, categoria al tempo e desideri alla stanchezza,

All’acqua dettero sapore e conservarono il fuoco

della loro invincibile memoria.

Le donne della mia generazione partorirono figli eterni,

li allattarono cantando Summertime,

fumarono marijuana nel riposo,

ballarono il meglio del vino

e bevvero le musiche più pure.

Perché le donne della mia generazione

ci insegnarono che la vita

non si offre a sorsi, compagni,

ma tutta d’un colpo e fino in fondo alle sue conseguenze.

Furono studentesse, minatrici, sindacaliste, operaie,

artigiane, attrici, guerrigliere,

persino madri e compagne

nei momenti liberi dalla Resistenza.

Perché le donne della mia generazione

rispettarono solo il limite dell’orizzonte

e mai e poi mai una frontiera.

Internazionaliste dell’affetto, brigatiste dell’amore,

miliziane della carezza, commissarie del dire ti amo.

Fra una battaglia e l’altra

le donne della mia generazione dettero tutto

e dissero che era appena sufficiente.

Le dichiararono vedove a Córdoba e a Tlatelolco.

Le vestirono di nero a Puerto Montt e a San Paolo.

E a Santiago, Buenos Aires e Montevideo

furono le uniche stelle

della lunga notte clandestina.

I loro capelli bianchi non sono capelli bianchi

ma un modo d’essere

per il compito che le attende.

Le rughe che spuntano sui loro visi

dicono: ho riso e pianto e tornerei a farlo.

Le donne della mia generazione

hanno preso qualche chilo di ragioni

che non se ne vanno,

si muovono un po’ più lente,

stanche di aspettarci alla meta.

Scrivono messaggi che incendiano la memoria.

Ricordano aromi proscritti e poi li cantano.

Ogni giorno inventano parole

e con quelle ci spingono,

Nominano le cose e ci arredano il mondo.

Scrivono verità sulla sabbia e le offrono al mare.

Ci convocano e ci danno alla luce sulla tavola apparecchiata.

Dicono pane, lavoro, giustizia, libertà,

e la prudenza dell’uomo si trasforma in vergogna.

Le donne della mia generazione sono come barricate:

riparano e incoraggiano, danno fiducia

e addolciscono il filo dell’ira.

Le donne della mia generazione

sono come un pugno chiuso

che protegge con violenza la tenerezza del mondo.

Le donne della mia generazione non gridano

perché hanno sconfitto il silenzio.

Se qualcosa ci segna, sono loro.

L’identità del secolo sono loro.

Loro, la fede restituita, il coraggio nascosto di un volantino,

il bacio segreto, il ritorno a tutti i diritti.

Un tango nella serena solitudine di un aeroporto,

una poesia di Gelman scritta su un tovagliolo,

Benedetti condiviso nel pianeta di un ombrello,

i nomi degli amici

conservati con spighe di lavanda.

Le lettere per cui baci il postino,

le mani che sorreggono il ritratto dei miei morti,

i semplici elementi dei giorni

che sgomentano il tiranno,

la complessa architettura dei sogni dei tuoi nipoti.

Sono tutto e sostengono tutto,

perché tutto arriva coi loro passi

e ci raggiunge e ci sorprende.

Non c’è solitudine dove guardano loro

né oblio finché cantano.

Intellettuali dell’istinto, istinto della ragione.

Prova di forza per il forte

e amorevole vitamina per il debole.

Ecco come sono, le uniche, irripetibili, indispensabili, sofferte, picchiate,

Donne negate ma invitte della mia generazione.

Luis Sepulveda, 1949-2020

NOTA PER CHI IL SABATO SERA CERCA POESIA IN “BOTTEGA”

Di solito il sabato alle 22 qui regna “cicala”. Ma anche lei (che sceglie ogni settimana fra le ultime poesie inviate quella da regalare alla “bottega”) ogni tanto si riposa. E allora per qualche settimana sarò io a sceglierere qualcosa. Meglio precisare: non sono il mio omonimo che è anche poeta oltre che “fumettaro”. [db]

 

Redazione
La redazione della bottega è composta da Daniele Barbieri e da chi in via del tutto libera, gratuita e volontaria contribuisce con contenuti, informazioni e opinioni.

Un commento

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.