Scor-data: 9 ottobre 1967

Assassinato il Che, «mio fratello che vagava per i monti»

 

di Julio Cortázar (*)  

Lettera a Roberto Fernández Retamar sulla morte del “Che” Guevara

Parigi, 29 ottobre 1967

Miei carissimi Roberto, Adelaida

ieri notte sono tornato a Parigi da Algeri. Solo ora, a casa mia, sono capace di scrivervi coerentemente; laggiù, in un mondo dove contava solo il lavoro, ho lasciato trascorrere i giorni come in un incubo, comprando giornali su giornali, senza volermi convincere, nel vedere quelle foto che tutti abbiamo visto, nel leggere le stesse notizie e nell’entrare, ora dopo ora, nella più dura delle realtà da accettare.
[…]
Voglio dirti questo: non sono capace di scrivere quando qualcosa mi ferisce tanto, non sono, non sarò mai lo scrittore professionale pronto a produrre quello che ci si aspetta da lui, quello che gli viene richiesto o quello che lui chiede disperatamente a se stesso. La verità è che la scrittura, oggi e di fronte a ciò, mi sembra la più banale delle arti, una specie di rifugio, quasi di dissimulazione, la sostituzione dell’insostituibile.
Il Che è morto e a me non resta altro che il silenzio, chissà fino a quando; se ti ho inviato questo testo è stato perché eri tu che me lo chiedevi, e perché so quanto amavi il Che e quello che lui significava per te. Qui a Parigi ho trovato un telegramma di Lisandro Otero che mi chiede centocinquanta parole per Cuba. Così, centocinquanta parole, come se uno potesse toglierle dal portafoglio come monete. Non credo di poterle scrivere, sono vuoto e arido, e cadrei nella retorica. E questo no, soprattutto questo. Lisandro perdonerà il mio silenzio, o lo prenderà male, non mi importa; in ogni caso tu sai quello che provo. Vedi, laggiù ad Algeri, circondato da imbecilli burocrati, in un ufficio dove si andava avanti sempre con la stessa routine, mi sono rinchiuso, una e molte altre volte, nel bagno per piangere; si doveva stare in un bagno, capisci, per restare solo, per potersi sfogare senza violare le sacrosante regole del buon vivere di una organizzazione internazionale. Persino tutto quello che ti sto raccontando mi fa vergognare perché parlo di me stesso, l’eterna prima persona del singolare, e in cambio mi sento incapace di dire qualcosa di lui. Allora sto zitto.
Hai ricevuto, spero, il telegramma che ti ho inviato prima del tuo messaggio. Era il mio unico modo per abbracciare te ed Adelaida, e tutti gli amici della Casa. E questo è per te, l’unica cosa che sono stato capace di scrivere in queste prime ore, questo che è nato come un poema e che desidero che tu tenga e che conservi affinché ci faccia sentire più vicini. 

Che
Io avevo un fratello

Non siamo mai vissuti vicini ma
Non ha importanza.

Io avevo un fratello
Che vagava per i monti
Mentre io dormivo.
Gli ho voluto bene a modo mio,
ho interpretato la sua voce
libera come l’acqua,
ho camminato volta volta
vicino la sua ombra.
Non ci siamo mai visti
ma non aveva importanza,
mio fratello sveglio
mentre io dormivo,
mio fratello che mi indicava
nella notte
la sua stella eletta.

Ci riscriveremo. Un grande abbraccio ad Adelaida. Per sempre.

Julio.

(Traduzione di Samanta Catastini)

http://www.sagarana.it/rivista/numero12/saggio3.html

(*) Devo ringraziare Francesco Masala per avermi suggerito di recuperare questo bel testo dalla rivista «Sagarana».

Ricordo – per chi si trovasse a passare da qui per la prima volta – il senso di questo appuntamento quotidiano. Dall’11 gennaio 2013, ogni giorno (salvo contrattempi sempre possibili) troverete in blog a mezzanotte e un minuto una «scordata» – qualche volta raddoppia, pochi minuti dopo – di solito con 24 ore circa di anticipo sull’anniversario. Per «scor-data» si intende il rimando a una persona o a un evento che per qualche ragione il pensiero dominante e l’ignoranza che l’accompagna dimenticano o rammentano “a rovescio”.

Molti i temi possibili. A esempio, nel mio babelico archivio, sul 9 ottobre o avevo ipotizzato: 1253: muore Robert Bighead; 1876: nasce il telefono; 1889: nasce Guido Picelli (in blog se n’è parlato più volte); 1906: nasce Senghor; 1946: la polizia spara a Roma, 4 morti; 1953: Aristarco e Renzi in carcere; 1958: muore Pio XII; 1963: strage del Vajont; 1978: muore Jacques Brel; 2010: a Trento aggredito e stuprato un gay. E chissà a ben cercare quante altre «scordate» salterebbero fuori.

Molte le firme (non abbastanza forse per questo impegno quotidiano) e assai diversi gli stili e le scelte; a volte troverete post brevi: magari solo una citazione, una foto o un disegno. Se l’idea vi piace fate circolare le «scordate» o linkatele ma ovviamente citate la fonte. Se vi va di collaborare – ribadisco: ne abbiamo bisogno – mettetevi in contatto (pkdick@fastmail.it) con me e con il piccolo gruppo intorno a quest’idea, di un lavoro contro la memoria “a gruviera”. (db)

 

Redazione
La redazione della bottega è composta da Daniele Barbieri e da chi in via del tutto libera, gratuita e volontaria contribuisce con contenuti, informazioni e opinioni.

  • Il circolo culturale PRIMO MAGGIO (di Bastia Ombra) oggi ricordava così la morte di Che Guevara

    Che: fugacità della sua morte

    tratto da: Jorge Enrique Adoum: “L’amore disinterrato e altre poesie”, Multimedia Edizioni

    ¿treinta años ya?
    ¿o sea que pudimos seguir sobrando treinta años en un mundo en que no estaba él?
    ¿o sea que hay una generación que ha podido nacer crecer y engendrar en un mundo en que
    desde hace treinta años falta él?
    ¿como concebir el mundo treinta años sin él?
    ¿américa sin él?
    (si hasta les decíamos a los europeos que debe ser triste no ser latinoamericano
    porque él era la primera muestra de ese hombre futuro que américa iba a parir un día
    él era ese ser de carne que ya estaba en la leyenda o a la inversa ese héroe de epopeya con
    el que hasta hacía poco tomábamos un café
    él hizo sentirse noble a nuestra américa sentirse digna cuando en cuba era más américa que
    nunca
    e íbamos por ahí orgullosos de haber nacido en el mismo continente que él en la misma
    época
    y de la admiración y el cariño de la humanidad cuando se hablaba de cualquiera de sus
    hazañas o de sus difíciles virtudes teníamos en cierto modo la pretensión de que nos
    tocaba una parte…)
    o sea que estamos nosotros sin el che después de que lo dejamos al che sin nosotros
    (se nos estaba convirtiendo peligrosamente en excusa
    él hacía por nosotros lo que nosotros debíamos hacer
    él hacia lo que sabíamos que había que hacer pero no hacíamos
    lo que queríamos hacer pero no hicimos
    lo que inevitablemente tenemos que hacer pero no hacemos
    y estábamos satisfechos él lo hacia bien todo lo hacia bien
    y lo dejamos solo comandante sin ejército
    el ejército estábamos aplaudiendo desde lejos su hombría
    admirando su entereza conmoviéndonos su integridad de varón…)
    tal vez por creerlo tan grande creímos que no hacia falta alguna nuestra pequeñez a sus
    órdenes
    y porque lo creíamos invulnerable nada hicimos para que esos indios impenetrables
    tuvieran una hendija en la piedra del alma por donde pudiera entrarles de una vez el futuro
    a aclarar las cosas de su tiniebla
    nada hicimos jamás para que esa india con una hija enferma supiera quién la estaba
    asesinando largamente y quién iba a salvarnos
    ella recibió los cincuenta pesos que le dio el che y alguien lo delató
    y nosotros lo traicionamos porque no estuvimos con él delante de él junto a él detrás de él
    cuando lo cercaron los militares y los lobos (lobos y lobos)
    ahora es difícil creer que él haya podido morir un día
    pero más difícil fue hace treinta años porque el mundo no podía imaginar que la pequeña
    muerte de los hombres lo tocara
    porque la muerte es tan poca cosa y un teniente prado es poca cosa y un general ovando es
    bien poca cosa
    (y nos aferrábamos a las mentiras de la estupidez armada a las contradicciones de la
    infamia tratando de encontrar en ellas el indicio de que estaba vivo
    volviéndonos súbitamente expertos en lógica como si los gorilas tuvieran nuestra lógica
    expertos en trucaje de fotografías analizando su barba temiendo que fuera él pero hablando
    del cristo de mantegna y de esculturas del barroco…)
    cuando fidel dijo que había muerto
    bajamos la cabeza y juntamos el montoncito de recuerdos como hacemos cada vez que
    alguien muere como para recomponerlo
    para que nos lo devolvieran completo
    sin huecos sus pulmones y su vientre
    íntegros sus huesos que dijeron habían quebrado para meterlo en un tarro
    intacta su piel que dijeron habían quemado para que su tumba no se convirtiera en lugar de
    peregrinación
    pero carajo dije
    si no hay un solo matorral de américa donde no lo hubieran matado
    no hay un solo sitio que no fuera su tumba de combatiente y mártir
    y nos sentimos miserables con un poco de culpa por su soledad
    pero enorgulleciéndonos otra vez por esa bofetada final que en nombre de todos nosotros
    dio a todos los coroneles en la cara de selniche
    y llenándonos de odio más del que un ser humano puede soportar
    contra ese barrientos híbrido de gorila y G.I. que se frotaba las manos
    y contra nuestra propia ¿qué? ¿cobardía dogma comodidad mutilación?
    y entonces solo entonces quisimos haber estado en valle grande
    haber muerto junto a él
    mejor en lugar de él…
    alguien dijo ese día que el gran barbudo de la isla del caribe se había quedado solo
    no carajo dije
    él esta allí con diez millones de compañeros que lo aman y los revolucionarios del mundo
    que lo admiran
    los que estamos solos y ya sin excusa somos nosotros
    los que siempre hemos estado solos porque hemos querido estar solos viciosamente solos
    ocupados con nuestra domesticidad hablablablando de la revolución antes de irnos a
    beber o a dormir
    y los otros que ya ni siquiera hablan de revolución
    y no se trató ya de haber muerto en su lugar sino de juntar nuestras soledades y nuestras
    pequeñeces para remplazarlo entre todos
    ya no de haber estado en su lugar sino de ir a su lugar
    nosotros por lo menos los que no nos habíamos podrido…
    y mucho tiempo después hasta en las aldeas remotas de asia y de áfrica vimos a
    campesinos discutir sus problemas agrarios en torno a una mesa sobre la tierra bajo
    la bandera de su país y un estandarte con la imagen del hombre de la
    estrella en la frente
    y en las paredes de nuestras ciudades pintada la imagen sucesiva del hombre de la estrella
    en la frente
    y a las adolescentes que no lo conocieron llevar en el pecho sobre los pechos la imagen del
    hombre de la estrella en la frente…
    de pronto vino la perrada de la historia
    atónitos entramos en algo como una vacancia ideológica cuando de pronto nadie supo
    nada ni creyó ya en nada
    y en lugar de aborrecernos y de odiarnos como si lloráramos por nuestra impotencia
    anduve preguntando qué se hizo en qué recodo desde la entraña de américa
    se nos perdió el hombre nuevo que esperábamos y por cuyo advenimiento algunos dieron
    su vida
    qué se hizo desde cuando lo abandonamos con su guerrilla fantasma en la selva
    qué se hizo cuando el neoliberalismo se convirtió en la “única forma universal de
    gobierno” con la díscola excepción de cuba
    cuando porque lo mataron creyeron que había muerto y anunciaron “el fin de la historia”
    como si ya todos pensáramos igual con la indócil excepción de chiapas y de cuba
    pero yo sé sabemos que la historia no puede terminar antes de que regrese el hombre
    nuevo que él anunció trayéndolo consigo
    como la más bella utopía de américa
    y por eso lo espero para poder seguir vivo
    y poder seguir esperando lo que viene
    entonces che ¿hasta la victoria siempre?

    http://www.casadellapoesia.org/poeti/adoum-jorge-enrique/che-fugacita-della-sua-morte/poesie

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.