Per il violinista ebreo tedesco Michael Barenboim (nella foto in alto), la cultura della memoria in Germania è diventata uno strumento per perpetuare la complicità nei crimini di Israele e per rendere invisibili i palestinesi.

Dall’ottobre del 2023, Michael Barenboim si è affermato come una delle poche figure pubbliche tedesche ad aver denunciato con insistenza la complicità del governo nel genocidio israeliano a Gaza, definendola esplicitamente tale.  Violinista e violista, professore all’Accademia Barenboim-Said di Berlino e figlio del noto pianista e direttore d’orchestra Daniel Barenboim, all’inizio del 2024 ha co-fondato Make Freedom Ring, un collettivo di musicisti classici che organizza concerti in tutta la Germania in segno di solidarietà con la Palestina. Lungo il percorso, ha subito in prima persona la repressione dello stato tedesco contro chi si esprime sulla questione palestinese: articoli di opinione e interviste sono stati censurati, mentre i concerti che aveva contribuito a organizzare sono stati cancellati dalle rispettive sedi poco prima del loro svolgimento.

Nel 2024, Barenboim fu anche tra i 150 artisti e scrittori ebrei in Germania che firmarono una lettera aperta esprimendo “profonda preoccupazione” per una risoluzione parlamentare sull’antisemitismo, successivamente approvata. La risoluzione descrive il movimento BDS come antisemita e ribadisce l’impegno del governo a non finanziare gli operatori culturali che sostengono il boicottaggio di Israele. All’epoca, Barenboim dichiarò: “La protezione degli ebrei non è l’obiettivo di questa risoluzione”. Lo scorso settembre, Barenboim ha co-organizzato la più grande manifestazione in Germania contro la campagna militare israeliana a Gaza, che chiedeva un cessate il fuoco immediato, la fine delle esportazioni di armi tedesche e sanzioni dell’UE contro Israele. 

Barenboim ha concesso un’intervista alla rivista +972 Magazine per discutere di come la dottrina tedesca della “Staatsräson” — l’idea che lo stato abbia la responsabilità storica di difendere Israele — continui a plasmare i confini del dibattito pubblico sulla questione israelo-palestinese, determinando chi ha voce in capitolo e chi no. Descrive i costi professionali e personali che comporta schierarsi a difesa dei diritti dei palestinesi e spiega perché ritiene che sia ormai giunto il momento di dare spazio alle voci palestinesi in Germania.

Essendo una delle poche voci autorevoli in Germania a condannare costantemente la guerra genocida di Israele a Gaza e a denunciare la complicità della Germania in essa, come vede la situazione attuale?

Dalla firma del cosiddetto accordo di cessate il fuoco nell’ottobre 2025, gran parte dell’attenzione si è spostata su altre questioni ed è diventato molto più difficile intervenire nel dibattito tedesco. Questo è molto pericoloso; Gaza è completamente fuori dai riflettori.

Ormai [nei media tedeschi] non si parla quasi più di quello che sta succedendo lì, nonostante la situazione sia drammatica come sempre. Trovo molto frustrante dover praticamente ricominciare da capo, costringere le persone a guardare ciò che sta accadendo e a riflettere sulla responsabilità della Germania.

Credo che l’attenzione [dell’opinione pubblica] stia tornando ai livelli precedenti all’ottobre 2023, quando a Gaza accadevano cose terribili: blocchi, bombardamenti periodici, fame. I palestinesi venivano lasciati morire lentamente, con l’attenzione completamente rivolta altrove. È proprio questo che ha reso possibile una simile catastrofe.

Dopo l’ottobre del 2023, la situazione è cambiata. Abbiamo assistito a numerose proteste e manifestazioni, soprattutto tra gli studenti. Non hanno avuto l’effetto sperato, ovvero un cambiamento radicale nella politica tedesca. Tuttavia, hanno portato alla ribalta la situazione dei palestinesi e la responsabilità della Germania.

Riterresti che il movimento di solidarietà con la Palestina in Germania sia fallito?

No. La popolazione tedesca nel suo complesso, circa il 70% , ora si oppone alle azioni di Israele a Gaza, in Cisgiordania, in Libano e così via. Sebbene la maggior parte di loro non veda una responsabilità della Germania in tutto ciò, si oppone a queste azioni e questo è fondamentale. Per me è chiaro che dobbiamo mobilitare queste persone. Ma qui è molto difficile. Molti fattori in Germania dissuadono le persone dal partecipare attivamente a questa questione.

Fattori come quali?

Basti pensare a tutte le cancellazioni, ai silenzi, agli scandali pubblici che colpiscono certe persone quando osano esprimersi, come abbiamo visto ogni anno dal 2023 in poi in occasione della Berlinale. Queste cose hanno un effetto paralizzante. Per chi si oppone al genocidio ma si preoccupa della propria vita sociale e professionale, la valutazione del rischio diventa fondamentale. È questo che impedisce alle persone di agire, anche se in privato nutrono forti convinzioni sull’argomento.

Hai subito personalmente alcune di queste ripercussioni. Potresti raccontarmi alcune delle tue esperienze?

In un caso specifico, intorno al primo anniversario del 7 ottobre, avevo scritto un articolo di opinione per un’importante testata giornalistica. La testata apportò alcune modifiche. Il messaggio era del tipo: “Ecco la seconda bozza, lavoriamoci su e poi possiamo pubblicarla”, il che significava che era praticamente tutto pronto. Poi, all’improvviso, arrivò la notizia che avevano deciso di non pubblicarlo. La motivazione addotta era che, a loro dire, il testo mancava di un elemento personale. Ovviamente, avrei potuto facilmente inserirlo nella seconda bozza.

Di recente ho rilasciato un’altra intervista e ho ricevuto un messaggio di risposta che diceva: “Abbiamo deciso di non pubblicarla perché le sue posizioni sul diritto di Israele ad esistere e sulle cause del conflitto sono in contrasto con la linea editoriale di questa testata”.

Te l’hanno detto esplicitamente?

Sì. L’ho trovato sconcertante. Innanzitutto, perché le opinioni che ho espresso in quell’intervista non erano certo una novità. Dico la stessa cosa da quasi tre anni ormai. Ma anche perché l’idea di pubblicare solo interviste che si allineano alla linea editoriale della propria testata mi sembra alquanto strana. Che senso ha?

Ti è stato chiesto direttamente se credi nel diritto di Israele ad esistere?

Sì, questa è una domanda che mi viene posta molto spesso. La risposta che di solito do è che non credo che gli stati abbiano un simile diritto: non si tratta di una questione legale, bensì morale. E in quanto tale, il concetto di “diritto all’esistenza” è semplicemente insensato.

Ho anche ribadito che stiamo parlando di uno stato che commette genocidio e apartheid, crimini che colpiscono al cuore stesso di ciò che consideriamo umano. Ma anche questo ha poco a che fare con il cosiddetto “diritto all’esistenza”.

Sei un dei co-fondatori di Make Freedom Ring. Com’è stato organizzare un progetto di questo tipo in solidarietà con la Palestina in questo clima?

Dal marzo 2024 organizziamo concerti di beneficenza per la Palestina, unendo musica classica e discorsi, solitamente tenuti da rappresentanti dell’ONG per cui raccogliamo fondi o da accademici palestinesi.

Abbiamo fondato Make Freedom Ring perché il nostro settore era completamente silenzioso. Erano passati mesi di incessanti bombardamenti israeliani, eppure non si sentiva nulla da parte di nessuna istituzione di musica classica, per non parlare di stimati colleghi che di solito si esprimono apertamente su altri argomenti.

Il caso dell’Ucraina e della Russia è stato un buon controesempio: in Germania, importanti istituzioni hanno organizzato moltissimi concerti di beneficenza per l’Ucraina. E’ stato facile. Quando si appoggia la linea del governo tedesco, il vento in poppa spinge.

Quando ti impegni per la Palestina, il vento ti soffia in faccia. Devi fare uno sforzo enorme, che porta a una stanchezza costante. Il silenzio del nostro settore è stato catastrofico. Per questo volevamo riunire più colleghi affinché si facessero sentire e mostrassero solidarietà.

A quei tempi, dovevamo faticare non poco anche solo per trovare partner e sedi. La gente aveva molta paura di ospitare un evento del genere; veniva percepito come “di parte” o radicale.

Oggi, diverse associazioni tendono a contattarci per organizzare eventi congiunti in luoghi con cui hanno dei legami. Ma la percezione è [ancora] che un evento con la Palestina al centro sia controverso o rischioso. Le persone temono di ricevere telefonate [di protesta] o di vedersi ritirare i finanziamenti.

Questo è tipico in Germania. Non necessariamente i locali dicono di no, anche se succede. Di solito dicono di sì, perché si considerano aperti, liberali e tolleranti verso opinioni diverse. E poi [in seguito] dicono di no.

È successo molte volte, l’ultima delle quali a marzo di quest’anno. Poche settimane prima di un concerto che avrebbe visto la partecipazione non solo nostra, ma di molti musicisti di generi diversi, sia la sede principale che quella alternativa hanno dato forfait, presumibilmente per motivi di sicurezza.

Cosa succede di solito tra il “sì” e il “no”?

Ad esempio, nel caso della visita di Francesca Albanese in Germania nel febbraio 2025, abbiamo assistito a pressioni da parte di gruppi di pressione, dell’ambasciata israeliana, di politici locali e di parte dei media. Le sedi degli eventi vedono la Staatsräson in azione e capiscono che una tale apertura mentale ha un prezzo.

Le eccezioni alla regola sono rarissime. All’inizio di quest’anno, la regista palestinese Basma Al-Sharif è stata invitata all’Accademia d’Arte di Düsseldorf. Nonostante una campagna di pressione coordinata da parte degli stessi attori coinvolti, l’evento si è svolto, seppur a porte chiuse. Ma questo richiede molto coraggio, che in realtà non dovrebbe essere necessario.

Tu sei una voce ebraica di spicco sulla questione palestinese in Germania. A differenza degli Stati Uniti, dove le voci ebraiche antisioniste o comunque critiche sono in prima linea in questi dibattiti, la situazione in Germania sembra piuttosto diversa.

Quando lo stato tedesco esprime il desiderio di “proteggere la vita ebraica”, guarda agli ebrei in un modo che non tiene conto della diversità di opinioni ebraiche. Dopotutto, non sono il solo a pensarla così. Ce ne sono molti altri. Ma quando i politici tedeschi e i principali media pensano agli ebrei, li vedono ancora come filo-israeliani e sionisti. Le opinioni diverse vengono considerate in qualche modo non veramente ebraiche.

Un musicista ebreo con un’opinione filo-israeliana avrà molta più facilità a influenzare il dibattito. Avrà più facilità a ottenere spazio sulla stampa, mentre persone come me devono lottare molto più duramente anche solo per apparire. Questo vale per ogni settore, quello della musica classica è solo leggermente più conservatore.

Pensi che il dibattito stia iniziando a cambiare in Germania?

Onestamente, non sono sicuro che ci siamo ancora. A mio parere, il dibattito si è praticamente fermato. È molto chiaro chi sta da che parte, chi dice cosa, dove e quando, e quale impatto ha tutto ciò. Non c’è più molto movimento. Questo è anche il motivo per cui alcuni colleghi che rimangono in silenzio non hanno un vero incentivo a farlo.

Siamo nell’agosto del 2026. Questo genocidio è in corso dall’ottobre del 2023. Anche se finora non avessi preso abbastanza sul serio la mia responsabilità di personaggio pubblico da denunciarlo, cercherei di porvi rimedio iniziando subito. Sarebbe un gesto di grande impatto. Ma nemmeno questo è ancora accaduto.

Non credi che sarebbe troppo poco e troppo tardi?

Lo accoglierei a braccia aperte. Non credo sia saggio allontanare le persone. Dire: “Dove sei stato negli ultimi due anni e mezzo?” Certo, potrei pensarlo, e lo penserò. Ma è molto più intelligente lasciare che le persone offrano delle scuse sincere. Non fare finta di niente, ma dire: “Mi dispiace di non aver accettato questo incarico prima”.

La situazione in Palestina è catastrofica da decenni. Io stesso non avevo ben capito quale ruolo avrei potuto svolgere prima dell’ottobre 2023, e me ne pento amaramente. Lo dico apertamente.

C’è stato un momento specifico dopo il 7 ottobre che ti ha fatto sentire il bisogno di essere attivo? 

Due cose. In primo luogo, Yoav Gallant [l’ex ministro della Difesa israeliano, ndt] che proclama: “Questi sono animali umani, taglieremo loro elettricità, acqua, carburante e cibo”, il che equivale a dire: “Ordinerò al mio esercito di commettere un genocidio”. E, un giorno o due dopo, la Porta di Brandeburgo a Berlino si illumina con i colori della bandiera israeliana e i politici tedeschi proclamano: “C’è un solo posto per la Germania: al fianco di Israele”.

Per me, queste due cose — [Israele che dice] “Stiamo per annientare un intero gruppo” e i tedeschi che dicono “Lo sosteniamo” — sono state ciò che mi ha scosso dal mio torpore.

Pensi che i tedeschi che hanno rilasciato dichiarazioni del genere semplicemente non avessero visto le immagini provenienti da Gaza? O che semplicemente non gliene importasse nulla? 

Non ha molta importanza. Se, in quanto politico di alto rango in Germania, dici “Sono dalla parte di Israele”, o hai visto le immagini e non ti importa, oppure non le hai viste e in tal caso non stai facendo il tuo lavoro. Devi assumerti le tue responsabilità.

Gli ospedali sono stati rasi al suolo dai bombardamenti. Le giustificazioni sono state ripetute più e più volte dai media tedeschi e dai politici tedeschi: scudi umani, tunnel, tutte queste sciocchezze e un video inventato come “prova”. Questo era il discorso.

Ancora oggi vediamo immagini da Gaza, nonostante Israele abbia ucciso tanti giornalisti, e ci troviamo di fronte alle stesse vuote dichiarazioni: “Sosteniamo il diritto di Israele a difendersi”, o qualsiasi altra scusa per infliggere tanta sofferenza. È assurdo. Il discorso può sembrare più aperto, ma le giustificazioni sono sostanzialmente le stesse.

Hai mai pensato di lasciare la Germania alla luce di tutto ciò?

Penso che ora sia il momento di fare tutto il possibile per impedire che questo treno impazzito si schianti contro un muro. Il fatto che persone come me se ne vadano non rende più probabile che qualcosa cambi.

Dobbiamo lavorare per un cambiamento radicale nella politica tedesca. Ci vorranno anni. Il genocidio a Gaza, l’annessione della Cisgiordania e la pulizia etnica della Palestina e del Libano meridionale sono possibili solo con il sostegno internazionale.

Con Make Freedom Ring cerchiamo di dare ai musicisti la possibilità di suonare e mostrare solidarietà senza doversi accollare l’intero rischio. Siamo noi a organizzare il concerto, quindi non chiediamo loro altro che suonare. Questo è un modo per bilanciare il rischio; unirsi ad altri che la pensano allo stesso modo è solitamente una buona idea. Non bisogna disperare da soli, ma agire in gruppo, trovare dei partner, agire collettivamente.

Il dovere autoproclamato della Germania di proteggere la vita ebraica – che si traduce in sostegno a Israele – deriva, ovviamente, dalla sua responsabilità storica per l’Olocausto. Vedi la possibilità di separare le due cose? 

Attualmente, la cultura della memoria [dell’Olocausto] è un progetto organizzato dallo stato che finisce per favorire la complicità nei crimini israeliani. Credo che dobbiamo chiarire che la codificazione del “Mai più” è sancita dalla Convenzione sul genocidio e si applica quindi a tutti. Questo potrebbe essere un primo passo. Ma al momento mi risulta molto difficile immaginarlo qui in Germania. Non si tratta solo di una cultura della memoria selettiva; è manipolata per uno scopo ben preciso.

Credo che mettere al centro la prospettiva dei palestinesi in Germania sia un passo molto importante. Io e te parliamo a Berlino, dove si trova la più grande comunità palestinese d’Europa. Eppure non c’è un centro culturale palestinese, nessun monumento commemorativo della Nakba, niente di niente. I palestinesi vivono in completa invisibilità. Questo è parte del problema, e non è un caso; è una situazione voluta.

Nonostante tutto questo, cosa ti dà speranza in questi giorni?

Abbiamo visto la generazione più giovane, soprattutto gli studenti, essere un esempio per la società tedesca. Questa generazione mi dà speranza. E mi dà speranza anche sapere che oltre due terzi dell’opinione pubblica tedesca si oppone al genocidio.

Forse in futuro il prezzo politico della complicità della Germania sarà troppo alto. Forse la complicità diventerà un motivo di perdita di voti. Finché non lo sarà, le cose non cambieranno.

pubblicato su il Manifesto

Il tempo dell’impunità deve finire

L’APPELLO

L’ultimo giorno di Gaza*

Netanyahu inizia la riunione del suo gabinetto con la quale il suo governo rigetta il piano del Board of Peace e rimanda tutto a quelle che sembrano le più ipocrite elezioni israeliane

Gza, palestinesi sfollati tra le case distrutte a Jabaliya – foto EPA/Mohammed Saber

Fine dell’ipocrisia. Lo dice Netanyahu, iniziando la riunione del suo gabinetto con la quale il suo governo rigetta il piano del Board of Peace e rimanda tutto a quelle che sembrano le più ipocrite elezioni israeliane.

Lo dicono i fatti sul terreno che dal 7 ottobre 2023 hanno subito una irrefrenabile accelerazione. Lo dice il genocidio che lo stato di Israele continua a commettere su Gaza senza essere fermato, e in Cisgiordania per ora sotto la forma di Nakba, ossia di pulizia etnica con conseguente annessione. Basta, dunque, anche con l’ipocrisia dell’Unione europea, degli Stati uniti, del Board of Peace: non esistono i due Stati, né possono essere realizzati. Sono la foglia di fico usata dalla diplomazia occidentale per non prendere una decisione, e nascondere la sua complicità assoluta con Israele.

Netanyahu ribadisce per l’ennesima volta quello che fa e dice da trent’anni esatti. «Finché sarò primo ministro – dice -, non sarà istituito nessuno stato palestinese, né a Gaza né in Giudea e Samaria (e cioè la Cisgiordania occupata da Israele e unilateralmente rinominata da Tel Aviv)». E conclude, sottolineando quanto il nodo della questione non sia Hamas: «Nessun Fatahstan, nessun Hamastan».

Fine dell’ipocrisia. E non solo da parte di Netanyahu. Perché il premier israeliano dice ancora una volta quello che l’intero stato d’Israele fa e dice. In quest’ordine preciso, fa e poi dice. Non ci sarà nessuno stato palestinese in un territorio che Israele rifiuta di disoccupare, dopo 59 anni di occupazione militare continuata. Senza alcuna interruzione, nella completa impunità. Vale la pena ricordare che a occupare Gerusalemme est, Cisgiordania e Gaza nel 1967 fu uno stato a guida laburista? Vale la pena ricordare che nessun partito dell’opposizione ha posto alla coalizione di governo al potere in Israele un ostacolo fondamentale al genocidio in corso, all’occupazione, alla pulizia etnica? E che la Knesset nel luglio 2024 ha votato a maggioranza assoluta contro il riconoscimento dello stato di Palestina?

Basta. Il tempo dell’impunità di Israele deve finire. Questo è un tempo ormai brevissimo, dopo tre anni di sterminio quotidiano dei palestinesi. È un tempo in cui Israele fa e dice quello che voleva fare e dire tre anni fa: espellere la popolazione palestinese, ora ridotta a Gaza alla mera sopravvivenza. E per fermarlo è la comunità internazionale (tutta) che deve mettere Israele di fronte a un bivio. O continuare nell’impunità, oppure rispettare il diritto internazionale, unico ostacolo alle continue, pervicaci violazioni di tutti i più elementari fondamenti della convivenza e del rispetto dei diritti che Israele commette quotidianamente.

Israele sceglierà di continuare nell’impunità, questo è ormai chiaro da tempo. Non ha mai smesso di bombardare, trucidare, affamare, assetare. Neanche oggi. Non ha mai smesso di usare l’arma riproduttiva: cioè di ammazzare bambine e bambini, in una strage degli innocenti della cui colpa non ci possiamo emendare dando agli oltre 20mila minori uccisi un postumo Nobel per la Pace.

E allora? Che fare? Mettere Israele di fronte al bivio significa imporre che Israele si fermi, in questa deriva che sta già conducendo il mondo a una guerra globale, non solo dal punto di vista dei territori coinvolti, ma anche dal punto di vista delle implicazioni a livelli sovrapposti (economico, giuridico, politico, sociale, ecologico, etico). In sintesi, Israele non può essere più considerato all’interno del consesso internazionale, e da tempo. Altro che «unica democrazia del Medio Oriente», definizione che ha dentro tutte le nostre colpe, razzismo e colonialismo inclusi.

Israele non può far parte di una comunità internazionale che è lo stesso Stato a non riconoscere perché non riconosce al sistema Onu le regole da rispettare e i limiti che impone. Non ha ottemperato ai dispositivi della Corte Internazionale di Giustizia, che per l’ennesima volta gli impongono di andarsene dal Territorio palestinese occupato.

Ha continuato a violare il diritto internazionale in ogni modo possibile, perfino rompendo un patto fondativo che è quello di non commettere – come invece fa – il crimine dei crimini, il genocidio. Ha osato distruggere la sede a Gerusalemme occupata dell’agenzia dell’Onu che protegge i palestinesi, l’Unrwa, alla presenza di un ministro del governo israeliano. Si è macchiato del crimine di tortura contro i palestinesi, soprattutto quelli prigionieri, e lo ha fatto apertamente, in modo arrogante.

È ora di imporre sanzioni da parte dell’Unione europea. Di boicottare ogni collaborazione e cooperazione con Israele. È ora di chiedere la sospensione del seggio di Israele nell’Assemblea generale dell’Onu, usando quello strumento che a metà degli anni Settanta fu utilizzato per rendere impossibile al Sudafrica di continuare nell’apartheid, crimine internazionale.

Basta con l’ipocrisia. Basta con il genocidio sostenuto dai nostri governi.

*L’ultimo giorno di Gaza

Paola Caridi

Claudia Durastanti

Micaela Frulli

Tomaso Montanari

Francesco Pallante

Evelina Santangelo

di Anna Maria Selini